d’ailleurs...



Mue par un élan soudain, j'ai appelé Rita, dimamgraier. Combien d'années
depuis notre derniére rencontre ? Deux, quatre? sxne le savais plus.

La sonnerie du téléphone a retenti a l'autre bontitemps. Soudain, la voix
fraiche, teintée de surprise : "allo, chkouné&t les mots se sont étirés en une
interrogation inquiéte. Je n'avais pas fini de migcer qu'elle s'exclamait, riait,
disait son plaisir, interrogeait. Six ans ? Implesl Nous nous étions vues la
veille, n'importe qui en aurait juré a nous entendr

Enfoncée dans mon fauteuil, j'ai répondu aux gomlstgui se bousculaient,
ravie de susciter malgre les années de silenceagftewtion si immédiatement
exprimée, a l'affit des fins de phrases que Riteto@it par un " ma fille"
chaleureux, et tant pis si je n'étais que sa deeaien

Quand elle a évogué le mariage prochain de som g@rmée suis souvenue que je
I'appelais justement pour I'en féliciter.
Elle jubilait de fierté et d'excitation a
I'évocation de la noce prévue pour le 9,
au pays bien sar. Elle m'y a invitée en
insistant longuement sur le ton de
I'enfant réclamant un bonbon.

Sa spontanéité m'a enchantée, l'idée d'un baitiddmia tentée, mais en
raccrochant, je n‘imaginais pas entreprendre uag®au Maroc dans un délai de
cing jours.

! « Qui est-ce »



Se rattacher a ses racines

Dans l'avion, mon voisin, treés prévenant, m'a o8arplace prés du hublot. Il
s'appelait Fouad, était architecte et habitait Raba

La France, pour lui, c'était les vacances. J'aiaalé :

- Que fait-on a Paris quand on y est de passage ?

- On marche tout le temps. Dans les avenues, @ansas d'étudiants...

- Vous y avez travaillé ?

- Quelques années, oui, avec trois amis marociade souvenir d'une
période euphorique, un climat d'exaltation permagee la guerre du Golfe a
d'abord étouffé, puis bel et bien tué. Il nous adia#lu une assise beaucoup plus
solide pour empécher notre entreprise de sombrer.

- Alors vous étes rentré ?

- Alors je suis rentré, comme vous dites, et vauigrqvaillez en France
devez savoir ce que ce mot comporte d'interrogatidavais une certitude pourtant
: ma fille atteignait les dix ans, et je pensaidl ge fallait pas laisser échapper la
derniére chance de la rattacher a ses racines.rBamgsprit, deux ans plus tard,
c'était trop tard.

- Pas de regrets donc ?

- Non, non, pourguoi y en aurait-il ?



Le " Non, non" martelé un peu trop vite m'a senmb&nquer de conviction,
aussi me suis-je gardée de répondre. L'arrivédadegu-repas a fait diversion,
Fouad a mangé son entrée en silence, avant dedepravec un haussement
d'épaules :

- Bien sOr gqu'il y a des regrets. D'autant queudemon retour, tout le
monde ne parle que de partir.

- Vous faites quoi exactement ?

- Une ceuvre trés utile : je m'occupe de résorm@bidonvilles. Chaque
saison sans plwe Jette son lot de miséreux ausdalotes cités et, un jour ou l'autre,
= \ == || faut les reloger, dans les endroits les plus

salubres possible, au prix le plus ajuste.

- Une spirale sans fin ?

- Par la faute des élements, oui mais
aussi par celle des hommes : quand je visite
les logements, il m'arrive de trouver des
cabanes sur les terrasses. Les nouveaux
propriétaires les habitent, et sous-louent a
d'autres ce qu'on a construit pour eux !

J'ai souri : - Chassez le naturel, il revient tougo. . .

- Vous plaisantez, mais vous ne pouvez imaginer cooas frustrant !

- Lan'est pas l'origine de vos regrets, quand méme ?

- - Non, bien sar ! J'ai souvent réfléchi a mon msalaet je crois que le
vrai choc a été de comprendre que je ne connasaaisnon pays
d'origine. J'avais grandi dans un milieu petit-lg@ais tres confiné et
travailleur, recu I'éducation d'un lycée francpiss vécu treize ans a
Paris. J'ai découvert a I'age adulte la sociéténtavait vu naitre.

- Quelle a été votre plus grande surprise ?

- Constater qu'on n'y avait pas de réelle notiosaihes civigue.

- Cela vous semble sans espoir ?



- Rien ne I'est jamais totalement, surtout quand das enfants ! Ce qui me
fait peur, c'est de constater que je faiblis : fgguvous qu'au bout de quinze jours a
Paris, j'étais submergé par trop d'ordre, tropatlennel, trop d'anticipation !

- Il était temps de rentrer, alors !

- Probablement. Mais de nouveau alourdi par |'qiézj'ai beau aspirer a
étre un et integre, je reste partagé, naviguarst sasse entre deux Pays et deux
desirs.

- Certains considerent cette double aspiration cemne richesse.

- Je l'ai cru aussi, mais je ne suis plus sOr @& nconvaincu ! Ceci étant, je
ne voudrais pas vous laisser l'impression d'éplaiadre, en tout cas pas au méme
titre que les milliers qui cherchent & quitter &/ au péril de leurs vies. C'est pour
eux que le probleme est crucial.

- Comment inverser la tendance ?
- Je ne sais pas, imaginer un grand projet qui di@irteutes les énergies vers
un méme but, mais lequel ?



- Un coin d'Europe

Par sa petite taille, I'aéroport de Rabat est atgéaas de longs couloirs ni de bus,
ony circule a pied, avec I'impression de rent@msiune grande maison. J'ai
traversé la piste plus lentement que les autreageys. Fouad a d’abord essayé
d’ajuster sa vitesse a la mienne, puis a fini gagkerer, et je suis arrivée bonne
derniére dans la salle de débarquement. Mon nexaw & ma rencontre a
bougonné : « Tu le fais exprés ou quoi, on se ddm#oujours situ esla ! » Jai
encaisse sa mauvaise humeur sans broncher, ineapeakpliquer qu'a chaque fois
gue je foule cette piste, je suis en proie a degiéns multiples, et que je
m'accorde un peu de temps pour négocier avec elles.

Les consignes étaient claires : mes parents panisile m'avaient laissé la
voiture pour les rejoindre a Fés, directement dangdla louée pour la noce. J'ai
donc pris l'autoroute pour un trajet qui n'a duré deux heures, au lieu des six ou
sept de mon enfance.

J'étais la premiere invitée a arriver dans la ggandison au rez-de-chaussée
d'un seul tenant, poutres et plafonds en
stuc joliment sculpté, sol en marbre,
tables dressées pour la féte.

Des serviteurs en grand nombre
s'agitaient, disposant nappes et serviettes
blanches, alignant une quantité
impressionnante de verres.

Je me suis lavée les mains dans un lavabo, emfaesaarquer a I'un des hommes
qu'il était bouché. Il m'a répondu qu'il le saveaitn'y pouvait rien.



Le frere de Rita, venu en reconnaissance, m'a esieat tenue a bout de
bras, trés élégant dans son costume bleu marirepdtait : " Combien, combien ?
Dix ans, quinze ans, non ? Combien a ton avis ?"

J'ai répondu en riant que je n'en savais riethaetnchainé sans me lacher :
« Heureusement que grace a nos femmes, je n'igearde toi! Je vais méme
t'imiter et partir moi aussi! On m'a fait une prepion aux Etats-Unis, et je suis
plein d’espoir. Il faut que ¢a marche, il n'y agphen de bon a faire dans ce pays! »
Puis il m'a laissée la en me priant de prendreaises pendant qu'il allait chercher
tous les autres.

Je suis restée en plan, un peu étourdie par lddlparoles et de sourires
auxquels j'avais eu droit, me demandant ce quegiobien espérer faire aux Etats-
Unis un Marocain dans la cinquantaine, fonctiormde&puis des lustres ! Etait-il
sérieux ? Si oui, en quoi y avait-il urgence a méanter ce qui n'était encore qu'un
espoir ? Etait-ce une facon détournée de me deg'auais eu raison de partir, il y
a des années, alors qu'il m'en avait blamée?



Avant de me changer je suis allée me rafraiclairudilisé un minimum
d'eau pour éviter d'engorger le lavabo plus ge'ifétait déja, puis me suis installée
dans le jardin, ou des serviteurs disposaient &esagx en pyramides tres
esthétiques.

C'est la que Kamal m'a rejointe, sobre, a son hdbitle le trouve un peu
plus affable d'une année a l'autre, comme s'ilotfadra mériter le statut de "grand
sage" auquel il avoue aspirer. Il a dit son plaigine rencontrer seule, avant le
grand débarquement et, balayant du regard la fas@adetée devant nous :

- J'al maintenant une maison qui ressemble a celledlas vu toutes ces
fresques? Autant de pieges pour le chaland ! Qlas @ont grandes et belles,

mais inconfortables, impossibles a réchauffer éhiimpossibles a rafraichir
I'ete.



- Et les canalisations sont rouillées.

- Tu as déja remarqué ?

- Pas difficile : les lavabos sont bouchés avaitsation.

- Et bien tu viens de toucher I'essentiel : dangayes, I'extérieur est dorure,
I'intérieur part en lambeaux.

- Pourquoi ?
- Si tu trouves la réponse a cette question tusdarelé qui changera le
Maroc. Moi, je ne réve plus que d'en partir.

J'ai sursauté :

- C'est une plaisanterie ?

- Je suis on ne peut plus sérieux.

- Dis-moi que tu veux juste partir en vacances !

- Non, un coin d’Europe, n'importe lequel, feraibmbonheur a 'année.

- Pas toi ! Tu ne jurais que par la constructionedeatrie !

- Tu ne peux nier que j'y ai déja contribué, ni mfgecher d’avoir perdu la
fol.

- Qu’est-ce qui te géne ?

- Ce pays ne tourne pas rond. Chacun a sa prages et refuse celle de
l'autre.

- Tu fais partie de ceux qui s’en sont joués !

- Disons alors que le jeu épuise, sans mener aled¢angible.

J'ai répondu avec la sensation désagréable denuee :

- Eh bien fais comme tu le juges bon, mais sacledajdécision n'est pas
innocente : il y a un prix a payer quand on s'en va

- Quel prix ? Regarde-toi : tu as l'air d'une ehfgpanouie, partie tant
gu'elle en a besoin, revenue de temps en tempsaaud cle sa tribu !



Bienvenue dans ton pays

C'est avec I'espoir d'une diversion que j'ai vucgagous rejoindre, griffé du bout
de ses baskets aux branches de ses lunettes illefs@2 ans, étudiant a Aix-en-
Provence, qualifié coquettement de " superbe patied, il avait I'air fier de sa
personne, mais sans arrogance. Son attitude léggeee m'a charmée, au point de
me faire rectifier I'image que j'avais de lui pai-dire : étre riche héritier ne
I'empéchait en rien d'étre agréable Quand je Idemandé ce qu'il pouvait encore
désirer, pour parfaire sa bonne fortune, il a répcsans hésiter:

- Obtenir la nationalité francaise

- Tiens ! Pourguoi donc ?

- D'abord et avant tout, pour ne plus étre obligdaire la queue dans les
aeroports!

Kamal qui venait de réclamer un coin d'Europe gssirge sechement :

- Quelle idée ! C'est stupide et enfantin ! Mamda es né, Marocain tu
dois rester, c'est un fait, pas un choix ouvedrrd commodité !

Sans s'attarder sur la remarque, Faycal a continué

- Qu'on m'accorde ou non la nationalité franggiaedéja décidé que quand
J'aurai une femme et qu'elle sera enceinte, edlecouchera nulle part ailleurs
qu'aux Etats-Unis ! Un passeport américain, o&epius beau cadeau de naissance
a faire a ses enfants de nos jours ...

A peine arrivée, Rita s'est précipitée vers maispegére que je ne l'avais
imaginée pendant notre discussion téléphoniquerdwa et serein a la fois. Elle
m'a embrassée, pressée contre elle, dégagée poreonieux me voir, présentée a
sa sceur comme un trophée, puis de nouveau sengasembras.

Elle m'a souhaité affectueusement a l'oreilleiémvenue chez moi, dans mon
pays. Le nez plaqué sur sa poitrine opulentergalisé qu'elle était la premiére
personne, depuis que j'avais entrepris mon voyage,pas me parler de son désir
de patrtir.

Hayat & Yamani



